Compactos - Mickey Amaral

Se o leitor permitir, se a leitora não se incomodar, peço gentilmente licença a quem quer que ouse folhear este texto, este livro (quem sabe?), para dedicar algumas palavras simples, porém necessárias, a duas pessoas especialmente importantes.

Confesso que faltam-me palavras, principalmente as que deveriam sair da boca, ao invés dessas que saem dos dedos, para dizer isso à essas figuras essenciais. Se tive a sorte de receber o dom da palavra escrita, então tentarei fazer bom uso delas.

Duas estrelas chegaram em minha vida, sem avisar ou, ao menos, darem-me chance de estar preparado.

Duas estrelas com luzes tão fortes e intensas, que até capazes de iluminar o meu caminho, são.

Chegaram sim, mas em momentos distintos. Ao contrário dos fatos, muito parecidos.

A primeira nem tomou conhecimento da minha presença. Tudo bem, não sou lá muito atraente para ser percebido no meio de um bando de gente. A segunda não sabia que eu estava ali, simplesmente porque não tinha obrigação alguma em saber. Só o fato dela existir já representava uma imensa vitória.

A primeira percebeu minha existência logo nos primeiros dias dos quatro anos possíveis – no mínimo. Tudo por causa de um bilhete ousado que mandei e após ter vencido uma barreira enorme, a minha timidez. A segunda passou, há poucos dias, a perceber minha existência pelo nosso convívio, que espero dure muito mais do que os quatro anos forçados que a primeira teve que enfrentar.

A primeira encantou-se pouco a pouco, talvez pelo meu jeito divertido, certamente não pela minha beleza exterior, que só seria notada se eu vivesse no Planeta dos Macacos e ela fosse a única outra humana daquele lugar. Ainda assim eu correria algum risco. A segunda, por coincidência, também encantou-se comigo, mas pelas minhas loucuras, minhas peripécias para chamar a atenção e, pouco a pouco, derreteu-se por mim. Hoje, quando me vê, não perde tempo e dá logo um grande abraço.

A primeira é tão doida quanto eu, porém sabe levar a vida de um jeito muito mais leve, sem perder a sensatez. A segunda tem seu lado doidivanas, desafia tudo e todos, mas sabe muito bem quando está fazendo algo errado.

A primeira, quando precisa ouvir uma bronca, fica meio sem jeito, encabulada, certa da minha razão, e pára para pensar no que fez. Volta dias depois a tocar no assunto, para eu ter certeza de que a mensagem foi bem recebida. A segunda toma a bronca, não pára para pensar no que fez, mas fica com um jeito maroto delicioso, que só vendo. Volta logo depois, com a maior cara lavada, e há quem diga que nem se lembra mais do que aprontou.

A primeira levou-me a conhecer o lado gostoso da vida. Curtir, bagunçar, rir e de um jeito todo especial. A segunda tem me levado a conhecer um lado que eu fazia de tudo para não ter contato, mas que tem sido a experiência mais sublime – para dizer o mínimo. Como me arrependo de não ter dado espaço antes para esta segunda pessoa. Estou tirando o atraso. Do meu jeito. Lento e lerdo e sem pressa, mas estou.

A primeira diz as coisas certas, nos momentos adequados. Puxa a minha orelha, fica sem falar comigo por um algum tempo, mas é a quem recorro quando me falham a força e a coragem, quando a correria da vida faz um gol inesperado e acabo deixando a tristeza se fazer presente. A segunda não diz nada. Fica só de olho. Nem precisa. É só abrir um sorriso que eu levanto, faço alongamento – a idade chega, não ria, pode esperar – tomo a bola da tristeza, sem falta, volto rápido para a área adversária e marco um golaço.

A primeira exige de mim uma atenção extra. Preciso sempre cuidar dela, ficar de olho, fechar a pasta de dente, ser o braço direito, o esquerdo e talvez um joelho, sei lá. Faço tudo para não deixá-la cair. Ela é um porto seguro, o meu porto seguro. E tento ser o dela. A segunda exige de mim atenção “extra híper ultra máster” redobrada. Preciso ser exemplo, tomar cuidado com o que falo e faço. Ainda terei muitas alegrias com ela, tenho certeza.

A primeira foi, é e sempre será a grande paixão da minha vida. Mas perde um pouquinho para a segunda, que tomou um bom espaço, sem sequer imaginar. E conquistou não só a mim, como também a primeira.

A primeira pessoa é a minha esposa, Juliana. Nos conhecemos na faculdade. Eu já estava na sala, no primeiro dia de aula, quando ela entrou, linda, com um jeans apertadíssimo, um tênis com o logotipo pintado em caneta marca-texto – ela jura que não, eu afirmo que sim – cabelos loiros de praia e moletom. Fiquei apaixonado naquele mesmo momento.

O bilhete que passei dias depois continha o pedaço de uma música da Rita Lee: “Que tal nós dois numa banheira de espuma?”. Dobrei o papel e pedi para passarem até chegar nela. Ela riu. Não sabia se era por ter se divertido com a mensagem-surpresa, ou se tinha me achado um pamonha. Anos depois comprovei que era a segunda opção… Bem feito para ela. Já era tarde demais e o casamento já tinha sido realizado.

Na volta da mensagem, qual não foi minha surpresa ao ler a continuação da mesma música: “fazendo massagem, relaxando a tensão, com tanta vagabundagem e tanta disposição”. Ponto e pronto! “Ponto” porque eu havia acertado a cantora que ela mais gostava. “Pronto” porque eu havia encontrado a mulher da minha vida.

Sete anos depois começamos a namorar. Paquera fraca a minha, reconheço, mas ninguém pode negar que foi eficiente, porque deu certo. Posso até dizer que foi tudo planejado. Estamos juntos até hoje. Sinceramente, não sei o que ela viu em mim. Mas somos muito felizes juntos. Temos brigas, claro, porque tem um lado meu que é chato demais. Mas se peneirar esses poucos momentos, os dias alegres dão de goleada.

E é justamente aí que entra a segunda pessoa. Gabriel. Nosso filho. Uma figura. Parece que veio ao mundo a passeio. Curioso que só. Estava planejado para julho, mas o apressadinho quis vir antes e chegou em maio. Precisou ficar quase três meses na UTI neonatal, para ganhar peso e altura – este último não ganhou até hoje, já que o pai não é lá um jogador de basquete. No máximo, um mergulhador de aquário. E olhe lá.

Foi nesse período que nós três nos unimos mais ainda. Visitas diárias, sem descanso, sábados, domingos ou feriados. Eu já entrava na UTI fazendo bagunça e tomando ponto negativo das pediatras. E sentia que, de alguma forma, ele percebia essas boas energias, essa força para muitos sem motivo, e se esforçava o quanto podia para sair de lá o quanto antes. Parecia que queria aquela sessão de loucuras só para ele. Ou queria parar de passar vexame com as outras crianças quando o pai tresloucado entrava na sala.

Lembro do seu primeiro olhar, ainda na incubadora, minutos após o parto. Claro que ele não viu nada, mas seus olhos vieram na minha direção. O Gigante – apelido carinhoso que dei dado o imenso tamanho dele no nascimento (do tamanho da minha mão) – nem sabia o que estava acontecendo. Mas eu estava ali e, como todo pai embasbacado pelo momento, tinha certeza de que ele havia me reconhecido.

Passamos alguns bons sustos naquela época, é verdade. Sustos que fazem parte da vida de um prematuro, principalmente nos primeiros dias, até que o pequeno esteja estável. Hoje, é uma criança extremamente saudável. Um touro. Não fica doente, não chora quando se machuca, não tem frescura. Puxou a mãe, claro, porque eu sou uma manteiga derretida com dores, febres e que tais. E como é bom tê-lo ao nosso lado.

Foram duas grandes batalhas. Duas pessoas que vieram sem avisar. Duas pessoas que tomaram conta de mim, da minha vida. Duas pessoas apaixonantes. Duas pessoas a quem devo cada sorriso, cada lágrima de alegria, cada suspiro. Duas pessoas a quem serei eternamente grato. Não sei o dia de amanhã e não me importa saber. O que sei é que os amo com devoção, com um carinho que nem sabia que existia, com uma força que nem sabia que tinha. Simplesmente os amo.

E, desculpe-me novamente, mas sinto que precisava dedicar um belo texto para essas duas grandes pessoinhas.